Во-первых, именно в России, а точнее, в СССР рок вдребезги разбил рамки музыкального направления и взлетел на уровень культурного слоя, то есть русский рок – это не просто музыка, тексты и все, что с этим связано и из этого следует. Это – образ мышления, стиль жизни, особенная философия, пусть даже религия, но не одно из музыкальных направлений, как его понимают на Западе. Любое мощное культурное явление, будь то джаз в начале 20-х, рок-н-ролл в начале 50-х или экстремальный металл в начале 80-х поднимали болото инерции, вдохновляли на творческие подвиги не только музыкантов, но и писателей, художников, да и обычных людей. Примеры – хиппи, панки, и так далее – это не направления или стили, это – культурные эпохи. После возникновения новой идеи, проникновения ее в сознания людей, обрастания атрибутикой и популяризации происходит неизбежное нивелирование идеи до уровня коммерческого жупела, поп-корнового чучела. Ситуация с русским роком интересна именно тем, что абсолютный закон «продано!» не сработал. Даже после лета 1991 года, когда процесс тиражирования и постерной развлекухи поехал на всех парах, как пролетарский бронепоезд, культура продолжает жить, и даже сейчас, когда возникают причудливейшие интеллектуально-сексуальные извращения (я имею в виду последнюю волну брит-попстеров отечественного разлива с сильной претензией на мыслительный гомосексуализм) порой проявляются очень милые вещицы, но только на местном уровне. Поэтому о русском роке отныне и присно и во веки веков следует говорить только в прошедшем времени, как об эпохе Возрождения.

Реальные люди, которые эту великую культуру создавали, к сожалению, остаются за кадром. Вот только недавно пошла информация про Башлачева, стали писать о Янке. А многие из читателей этой статьи слышали об Александре Пантыкине? А о Сергее Курехине? А о группах «Телевизор», «Джунгли», «Футбол»? Тем благородным господам, что нацепили майки ДДТ, КИНО, НАУТИЛУСА, и считают своих кумиров героями и лидерами, я спешу разочаровать. Виктор Цой (я очень люблю его песни) – герой, простите, несколько дутый. Я бы назвал его фигурой номер один в популяризации русского рока, в выносе его на струны дворовых гитар, на прокуренные кухни, на широкую публику. Слава Бутусов – прекрасный музыкант, но тоже не может претендовать на звание героя русского рока, так как не умеет писать тексты. Ну, уж и никак не Гребенщиков, который всю жизнь воровал чужую музыку и чужие тексты… А кто же герои? Те, кто создавали философию русского рока, его стиль, его дыхание. Это, прежде всего, Майк Науменко – отец, патриарх и во всех отношениях герой. Так и не продался до конца, плевать хотел на общественное мнение.

В Питере я имел счастье прожить десять дней в доме тети Андрея Фалахеева, ближайшего друга Б.Б. Гребенщикова, и наслушаться историй (и насмотреться фотографий) о зарождении питерского рока. Так вот, Майка уважали и почитали за старшего все: и Цой, и Дюша Романов, и сам Джа Борисович. Из музыкантов – Сергей Курехин, Андрей Романов, ну и чуть позже, Юрий Шевчук, настоящий герой. Питерской земле принадлежит и Сашка Башлачев, совесть русского рока, НАСТОЯЩИЙ во всех отношениях рокер, гибель которого лишила наших рокеров русскости. Герои питерского направления в роке – звукорежиссеры Тропилло и Вишня, менеджеры Юрий Морозов и Сергей Фирсов, журналисты Житинский и Сева Новгородцев – вот это Люди! От них нужно фанатеть!

Само собой, необходимо учитывать, что три эпицентра русского рока – Питер, Свердловск и Новосибирск, развивались по-своему. Свердловск дал миру НАУТИЛУС, ЧАЙ-Ф, АГАТУ КРИСТИ, Егора Белкина и прочих. Но из ПТУ их вытаскивал и наставлял на путь истинный Александр Пантыкин, еще один герой. Сибиряки славны своей бескомпромиссностью. Игорь Федорович Летов вместе со своими друзьями, Ромой Неумоевым, Данилой Ершовым, и Женей Колесовым натворили много чего интересного, прячась от КГБ. Янка Дягилева, ГО, КОММУНИЗМ, АНАРХИЯ, ПУТТИ, ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ, ЧЕРНЫЙ ЛУКИЧ – вот что такое сибирский рок во всей красе!

И вся эта хроникально-эпохальная информация – лишь минимальная часть реального русского рока, который не глядел с афиш и постеров, не собирал стадионы, не продавался заживо. Ну и что, прост русский рок?